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Si Dios me mandara lectores tal vez tendrian
curiosidad por saber como decidi escribir la
historia del pueblo de Goriujino. Para explicarlo
deberia entrar en algunos pormenores previos.

Naci de padres nobles y honrados en el pueblo
de Goriujino el 1 de abril del ano 1801 vy recibi
la primera educacion de nuestro diacono. A
este honorable senor le debo mi aficion por la
lectura, que se desarrollé posteriormente, y
por toda clase de ocupaciones literarias. Mis
éxitos, aunque lentos, eran seguros, ya que a
los diez anos de edad conocia todo aquello que
conservo hasta hoy en la memoria, débil por
naturaleza, y que no me permitieron recargar a
causa de mi salud, igualmente débil.

El titulo de literato siempre me parecio el mas
envidiable. Mis padres, gente respetable, pero
sencilla y educada a la antigua, nunca leyeron
nada, y en la casa no habia libro alguno, a
excepcion de un Abecedario comprado para
mi, unos calendarios y el Nuevo manual de las
letras. La lectura del manual durante mucho
tiempo constituyd mi ocupacion predilecta. Lo
conocia de memoria y pese a ello todos los dias



encontraba nuevas bellezas sin descubrir.
Después del general Plemiannikov, de quien mi
padre habia sido ayudante de campo, Kurganov
me parecia el hombre mas insigne. Preguntaba
por él a todos, pero desgraciadamente nadie
podia satisfacer mi curiosidad, nadie lo conocia
personalmente, y contestaban que era el autor
del Nuevo manual, cosa que yo sabia con
certeza. Estaba rodeado del mas profundo
misterio como algun antiguo semidios; a veces
llegué a dudar de la realidad de su existencia.
Su nombre me parecia inventado y su historia,
un mito vacio a la espera de las investigaciones
de un nuevo Niebuhr. Sin embargo, seguia
persiguiendo mi pensamiento y yo procuraba
dar alguna imagen a este misterioso personaje,
hasta que por fin decidi que debia de parecerse
a Koriuchkin, miembro de la asamblea local, un
viejo pequeiio de nariz roja y ojos brillantes.

En el afo 1812 me llevaron a Moscu interno al
colegio de Karl Ivanovich Meyers, donde no
pasé mas de tres meses porque nos soltaron
antes de la entrada del enemigo; regresé al
pueblo. Después de la expulsion de las Doce



Naciones, decidieron llevarme de nuevo a
Moscu para ver si Karl Ivanovich habia vuelto a
su antiguo hogar, o bien, de lo contrario,
inscribirme en otro colegio, pero consegui
convencer a mi madre de que me dejaran en el
pueblo, ya que mi salud no me permitia
levantarme de la cama a las siete, como suelen
exigir en todos los internados. De esta manera
alcancé la edad de los dieciséis anos, sin anadir
nada a mi primera educacion y jugando a la
pelota con mis compaferos, unica ciencia que
llegué a asimilar suficientemente durante mi
estancia en el colegio.

Por aquella época ingresé como cadete en el
regimiento *** de infanteria, donde estuve
hasta el pasado ano de 18... Mi estancia en el
regimiento me ha dejado pocas impresiones
agradables, salvo mi ascenso a oficial y una
ganancia de 240 rublos, cuando me quedaba
en el bolsillo solamente un rublo con sesenta
kopeks. La muerte de mis queridisimos padres,
que ocurrio al mismo tiempo, me obligd a pedir
la excedencia y regresar a mi patrimonio.



Esta época de mi vida tiene para mi tanta
importancia que pienso extenderme
libremente, antes que nada pidiendo excusas al
benévolo lector por si abuso de su
condescendiente atencion.

Era un dia otofnal y oscuro. Al llegar a la posta
donde tenia que torcer para Goriujino, cambié
de caballos y segui por el camino vecinal.
Aunque por naturaleza soy de caracter
tranquilo, la impaciencia por ver el lugar donde
habia pasado mis mejores afios se apodero de
mi con tal fuerza que me dediqué a espolear a
mi cochero, ora prometiéndole vodka, ora
amenazandole con una paliza, y como me
resultaba mas comodo empujarle en la espalda
gque sacar y desatar la bolsa del dinero,
confieso que le di dos o tres golpes, cosa que
no habia ocurrido nunca, ya que la clase de los
cocheros, sin saber por qué, me resulta
particularmente agradable. El cochero arreaba
a su troika, pero yo tenia la impresion de que
él, siguiendo la costumbre de todos los
cocheros, mientras persuadia a los caballos y
sacudia el latigo, no dejaba de tirar del



cejadero. Por fin vi el bosque de Goriujino; al
cabo de diez minutos entrabamos en el patio
de la casa. Mi corazdn latia con fuerza; miraba
alrededor con una emocidon indescriptible.
Hacia ocho anos que no veia Goridjino. Los
pequenos abedules que plantaron ante mis
ojos junto a la valla habian crecido y eran unos
arboles grandes y frondosos. El patio, antano
decorado con tres cuidados parterres con un
camino entre ellos cubierto de arena, se habia
convertido en un prado con yerba crecida,
donde pacia una vaca parda. Mi coche se
detuvo ante la puerta principal. Mi criado
intento abrirla, pero estaba cerrada con tablas
clavadas, aunque las contraventanas estuvieran
abiertas y la casa pareciera habitada. De la isba
de la servidumbre sali6 una mujer y me
pregunto qué queria. Al enterarse de que habia
llegado el senor, volvid corriendo a la isba vy
pronto me vi rodeado por todos los siervos. Me
emocioné hasta el fondo de mi corazén al ver
caras conocidas y desconocidas y al abrazarlos
a todos carinosamente; mis compaineros de
juegos se habian vuelto unos hombrones, y las
ninas que antafio se sentaban en el suelo



esperando que se las mandara a algun recado,
eran mujeres casadas. Los hombres lloraban.
Yo les decia a las mujeres sin gastar cumplidos:
«Qué vieja estas», y ellas me contestaban con
mucho sentimiento: «Qué feo se ha puesto,
sefior». Me llevaron a la puerta trasera, salio a
mi encuentro mi nodriza y me abrazd con
llantos y sollozos como a un Ulises maltratado.
Alguien se precipitdé a encender el fuego del
bafo. El cocinero, que se habia dejado |la barba
a falta de otra actividad, se ofrecio a
prepararme la comida o la cena: se estaba
haciendo tarde. Inmediatamente limpiaron las
habitaciones donde vivia |la nodriza con las
doncellas de mi difunta madre y me encontré
en la tranquila morada paterna, durmiéndome
en la misma habitacion donde naciera hacia 23
anos.

Dediqué cerca de tres semanas a tramites de
diversa indole: tuve que lidiar con miembros de
la asamblea de la nobleza y jefes de ésta y con
funcionarios provinciales de toda clase. Por fin
recibi la herencia y me hice poseedor del
patrimonio. Me tranquilicé, pero pronto



empezo a torturarme el aburrimiento de Ia
inactividad. Todavia no conocia a mi buen vy
respetable vecino ***. Las ocupaciones
econdmicas me resultaban totalmente ajenas.
Las conversaciones de mi nodriza, a quien
ascendi a celadora y ama de llaves, consistian
exactamente en 15 anécdotas caseras,
bastante curiosas para mi, pero contadas
siempre de la misma manera, con lo cual
pronto se convirtio en otro Nuevo manual,
donde sabia en qué pagina qué linea iba a
encontrar. El verdadero manual, de méritos
bien probados, aparecié en el desvan, entre
toda clase de trastos y en un estado
lamentable. Lo saqué a la luz y me puse a
leerlo, pero Kurganov habia perdido para mi su
antiguo encanto, lei el libro una vez mas y no
volvi a abrirlo.

En este caso extremo se me ocurrid una idea:
iy si yo intentara escribir algo? Mi benévolo
lector sabe que me habian educado con dinero
de cobre y que no habia tenido la oportunidad
de adquirir por mi cuenta aquello que se habia
perdido en una ocasion, jugando hasta los



dieciséis anos con muchachos campesinos, vy
luego trasladandome de una provincia a otra,
de una casa a otra, pasando el tiempo con
judios y cantineros, jugando a billares
destrozados y haciendo marchas por el barro.

Ademas, ser escritor me parecia tan dificil, tan
inaccesible para un profano que la idea de
coger una pluma me asusto al principio. ¢éCoOmo
podia aspirar a convertirme algun dia en
escritor si mi mas ardiente deseo de conocer a
uno de ellos nunca se pudo realizar? Pero esto
me recuerda un episodio que pienso relatar
como una demostracion de mi eterna pasion
por la literatura nacional.

En el ano 1820, siendo todavia cadete, tuve
que ir a Petersburgo por razones de servicio.
Pasé alli una semana y, aungue no conocia a
nadie, me diverti extraordinariamente: todos
los dias sin decir nada a nadie iba al teatro, a la
galeria del cuarto balcén. Conocia los nombres
de todos los actores y me enamoré locamente
de ***, que un domingo representd con gran
arte el papel de Amalia en el
drama Misantropia y arrepentimiento. Por las



mafnanas, al volver del Estado Mayor, solia
entrar en una pequefa confiteria v,
tomandome una taza de chocolate, leia revistas
literarias. Una vez estaba yo absorto en la
lectura de un articulo critico de El
Bienintencionado; se me acerco alguien de
abrigo verde y tir6 de una hoja de |la Gaceta de
Hamburgo que se encontraba debajo de mi
libro. Yo estaba tan ocupado que ni siquiera
levanté los ojos. El desconocido pidido un beef-
steak y se sentd en frente; segui leyendo sin
hacerle caso; entretanto él almorzd, regand
irritado al mozo por alguna falta, bebié media
botella de vino y se marchdo. Dos jovenes
estaban almorzando alli mismo. «¢Sabes quién
era? —preguntdé uno al otro—. Era B., el
escritor». jEscritor!, exclamé sin poder
contenerme, y, dejando la revista a medio leer
y la taza a medio beber, me precipité a pagary
corri a la calle sin esperar la vuelta. Miré
alrededor, divisé de lejos el abrigo verde y casi
eché a correr por la Avenida Nevsky. Al dar
varios pasos senti que alguien me llamaba;
volvi la cabeza y me encontré con un oficial de
la guardia que me indic6 que, antes de



empujarle a la calzada, debia haberme
detenido y cuadrado. Después de esta
reprimenda tuve mas cuidado; para mi
desgracia, no hacia mas que cruzarme con
oficiales y tenia que pararme a cada instante,
mientras el escritor se iba cada vez mas lejos.
Nunca mi abrigo de soldado me habia pesado
tanto y nunca las charreteras me habian
parecido mas envidiables; al fin, junto al
puente Anichkin alcancé al abrigo verde.
«Permitame que le pregunte —dije acercando
la mano a la visera— si es usted el sefor B.,
cuyos admirables articulos he tenido la suerte
de leer en El émulo de la llustracion». «No,
sefior —me contestd—. No soy escritor sino
procurador; pero conozco bien a ***: hace un
cuarto de hora me lo encontré junto al puente
Politseysky». De esta manera mi respeto por las
letras rusas me costd 30 kopeks de la vuelta
gue no recogi, una reprimenda en el servicio y
casi un arresto, y todo para nada.

Pese a todas las objeciones de |la sensatez, la
audaz idea de hacerme escritor me venia a la
imaginacion a cada instante. Por fin,



sintiendome incapaz de resistir la lamada de la
naturaleza, hice un cuaderno gordo con la
firme intencion de llenarlo con lo que fuera.
Analicé y aprecié todos los géneros de |la poesia
(ya que todavia no se me habia ocurrido pensar
en la humilde prosa) y opté por un poema
épico basado en la historia nacional. No tardé
mucho en encontrar a mi héroe. Elegi a Riurik y
me puse manos a la obra.

Habia adquirido cierta familiaridad con Ia
poesia copiando los cuadernos que circulaban
entre nuestros oficiales, donde figuraban El
vecino peligroso, Critica del bulevar de Moscu,
De los estanques de Presnia, etc. Pese a ello mi
poema avanzaba lentamente y lo abandoné en
el tercer verso. Pensé que el género épico no
era lo mio y comencé una tragedia sobre Riurik.
La tragedia no resultd. Intenté convertirla en
una balada, pero la balada se me resistia
igualmente. Por fin tuve una subita iluminacion
y empecé y acabé con éxito una inscripcion
para un retrato de Riurik.

Pese a que la inscripcion no estaba totalmente
exenta de meéritos, sobre todo siendo |la



primera obra de un joven poeta, comprendi sin
embargo que no habia nacido para la poesia y
me contenté con este primer opusculo. Pero
mis intentos creadores despertaron en mi tal
aficion por el ejercicio literario que ya no podia
separarme del cuaderno y el tintero. Decidi
descender a l|la prosa. Para empezar, no
queriendo embarcarme en un estudio previo,
en la elaboracion de un plan y las formas de
union de las diversas partes, opté por poner
sobre el papel pensamientos sueltos, sin
ligazdén ni orden, segun se me fueran
presentando. Desgraciadamente, no se me
ocurrid ninguno, y en dos dias lo unico que
pensé fue lo siguiente:

El hombre que no obedece las leyes de la razon
y que esta acostumbrado a seguir los impulsos
de las pasiones se equivoca frecuentemente y
se expone al arrepentimiento tardio.

La idea, sin duda alguna, es acertada, pero
nada nueva. Después de abandonar los
pensamientos me dediqué a los cuentos, pero
como no tenia la costumbre de exponer un
acontecimiento imaginario, elegi algunas



anécdotas notables oidas en tiempos a diversas
personas, procurando embellecer la verdad con
la viveza del relato y, en ciertos casos, con las
flores de mi propia imaginacion. A medida que
iba componiendo estas historias, fui formando
poco a poco mi estilo y me acostumbré a
expresarme de una manera correcta, agradable
y libre. Pero pronto se me agotaron las reservas
y me encontré de nuevo buscando un tema
para mi actividad literaria.

La idea de abandonar unas nimias y dudosas
anécdotas para relatar acontecimientos
importantes y verdaderos siempre habia
inquietado mi imaginacion. Ser juez,
observador y profeta de los siglos y los pueblos
me parecia el grado superior al que podia
aspirar un escritor. Pero équé historia podia
escribir yo, con mi paupérrima educacion, sin
haber sido aventajado por hombres
extraordinariamente doctos y escrupulosos?
iQué género de la historia no habia sido
agotado por ellos? Dedicarme a la historia
universal, pero é¢acaso no existe la inmortal
obra del abate Millot? Si me dedicara a la



historia nacional, équé podria decir después de
Tatischev, Boltin y Golikov? ¢éSeré yo quien
rebusque en las crdénicas y penetre en el
sentido oculto de un lenguaje caduco, yo, que
fui incapaz de aprender los numeros eslavos?
Pensé en una historia de menor envergadura,
como podria ser la historia de la capital de
nuestra provincia; pero jcuantas dificultades
insuperables tenia esa labor! Viajes a la ciudad,
visitas al gobernador y al obispo, solicitudes de
acceso a los archivos y a los desvanes del
monasterio y muchas cosas mas. La historia de
la capital del distrito seria mucho mas facil para
mi, pero no era nada interesante ni para el
filosofo ni para el pragmatico, y ademas,
ofrecia muy pocas posibilidades para la
elocuencia. A la ciudad de *** se le cambid el
nombre en el ano 17.., y el Unico
acontecimiento notorio, conservado en las
cronicas, fue un terrible incendio que ocurrid
hace diez afos y que asold por completo el
mercado y las oficinas estatales.

Un acontecimiento inesperado resolvid mis
dudas. Una mujer que estaba colgando |a ropa



en el desvan encontrd una vieja cesta llena de
astillas, basura y libros. Toda la casa conocia mi
aficion a la lectura. En el preciso instante en
que yo estaba sentado ante mi cuaderno,
mordiendo la pluma y meditando la posibilidad
de componer unos sermones rurales, irrumpio
en mi habitacion mi ama de llaves cargada con
la cesta y grito triunfante: «jlibros, libros!».
«Libros», repeti entusiasmado y me precipité
hacia la cesta. Efectivamente, vi todo un
monton de libros, encuadernados en papel azul
y verde: era la coleccion de antiguos
calendarios. Este descubrimiento enfrio mi
entusiasmo considerablemente; sin embargo,
me alegré del inesperado hallazgo, ya que
seguian siendo libros, y premié generosamente
el celo de la lavandera con cincuenta kopeks en
plata.

Al quedarme solo me dediqué a estudiar los
calendarios, que pronto despertaron mi
curiosidad. Constituian una secuencia
ininterrumpida desde el ano 1744 hasta 1799,
es decir, exactamente 55 anos. Las hojas azules
qgue suelen incluirse en los calendarios para



anotaciones estaban totalmente cubiertas con
escritura antigua. Al mirar estas lineas me di
cuenta de que no solamente contenian
comentarios sobre el tiempo y cuentas de
gastos, sino también breves noticias referentes
a la historia de Goridjino. Inmediatamente me
apliqué en el estudio de estas preciosas notas y
pronto llegué a la conclusiéon de que
constituian la historia completa de mi tierra en
el orden cronoldgico mas estricto, abarcando
casi un siglo. Ademas, contenian una fuente
inagotable de datos econdmicos, estadisticos,
meteorologicos y de observaciones cientificas
de otro tipo. Desde aquel momento consagré
mi tiempo exclusivamente al estudio de estas
notas, ya que descubri la posibilidad de extraer
una narracion ordenada, curiosa vy
aleccionadora. Después de haber estudiado
detalladamente estas valiosisimas cronicas, me
puse a buscar otras fuentes para la historia del
pueblo de Goridjino, viéndome en breve
sorprendido por la abundancia de éstas. Al
cabo de seis meses de estudio previo por fin
inicié la obra ansiada desde hacia tanto tiempo,



que conclui, con la ayuda de Dios, el dia 3 del
presente mes de noviembre del ano 1827.

Hoy, igual que cierto historiador semejante a
mi, cuyo nombre no recuerdo, una vez
completa mi ardua hazana, dejo la pluma y me
retiro melancadlico al jardin para meditar sobre
aquello que he realizado. Paréceme que
estando escrita la Historia de Goriudjino el
mundo no me necesita, que mi deber esta
cumplido y que ya es hora de que descanse.

Adjunto la lista de fuentes que me sirvieron en
la composicion de la Historia de Goriujino:

1. Coleccion de calendarios antiguos. 54 partes.
Las 20 primeras partes estan escritas con letra
antigua y abreviaturas. Esta cronica fue
compuesta por mi bisabuelo, Andrey
Stepanovich Belkin. Se distingue por Ia
concision vy claridad de estilo, por ejemplo: «4
de mayo. Nieve. Trishka azotado por grosero. 6
— muere la vaca parda. Senka azotado por
borracho. 8 — dia claro. 9 — lluvia y nieve.
Trishka azotado a causa del tiempo. 11 — dia
claro. Nieve; cacé 3 liebres», y asi
sucesivamente, sin disquisiciones de ninguna



clase... Las 35 partes restantes estan escritas
con letra diferente, la mayoria con la llamada
letra de tendero, con abreviaturas y sin ellas;
por lo general son prolijas, inconexas y no
respetan las reglas de la ortografia. A veces se
nota una mano femenina. Esta seccidn
comprende las notas de mi abuelo, Ivan
Andréyevich Belkin, y de mi abuela y su esposa,
Evpraksiya Alekséyevna, asi como las del
intendente Gorbovitsky.

2. Cronica del diacono de Goriujino. Descubri
este curioso manuscrito en casa del pope,
casado con la hija del cronista. Las primeras
hojas fueron arrancadas y utilizadas por los
hijos del clérigo para la fabricacion de las
llamadas cometas. Una de estas cayd en mi
patio. La levanté y quise devolverla a los ninos
cuando reparé en que estaba cubierta de
escritura. Desde las primeras lineas comprendi
que la cometa estaba hecha de una cronica y
felizmente tuve tiempo de salvar el resto. Dicha
cronica, adquirida por una cuartilla de cebada,
se distingue por su extraordinaria profundidad
y grandilocuencia.



3. Tradicion oral. No he despreciado noticia
alguna. Sin embargo, estoy particularmente en
deuda con Agrafena Trifinova, madre de Avdey
el starosta, que fue, segun dicen, amante del
intendente Gorbovitsky.

4. Listas del censo con observaciones
de starostas anteriores (libros de gastos)
referentes a la moralidad y la riqueza de los
campesinos.

El pais llamado Goriujino por el nombre de su
capital ocupa en el globo terraqueo mas de
240 diesiatinas. El numero de habitantes llega
hasta 63 almas. Al norte linda con los pueblos
de Deriujovo y Perkujovo, cuyos vecinos son
pobres, flacos y menudos, y los altivos senores
estan dedicados al belicoso ejercicio de la caza
de la liebre. Por el sur el rio Sivka separa el pais
de los dominios de los montaraces labriegos de
Karachevo, conocidos por la ferocidad
turbulenta de sus costumbres. Al oeste esta
cenido por los campos florecientes de
Zajaryino, que prosperan en manos de sabios e
ilustrados terratenientes. Al este limita con
lugares salvajes y deshabitados, ciénagas



intransitables donde solamente crece la klukva,
donde no se oye mas que el monotono croar
de las ranas y donde |la supersticiosa leyenda
supone la morada de cierto demonio.

NB. Asi se llama esta ciénaga, Tierra del
Demonio. Cuentan que una pastorcita medio
tonta estuvo guardando una manada de cerdos
cerca de este aislado lugar. Se quedd
embarazada y no supo explicar
satisfactoriamente este suceso. La voz popular
acuso al demonio de la ciénaga, pero este
cuento no merece la atencion del historiador, y
después de Niebuhr seria imperdonable creer
semejante cosa.

Desde tiempo inmemorial Goriudjino tuvo fama
por la fertilidad de sus tierras y la benignidad
del clima. En sus feraces campos nace el
centeno, la avena, la cebada y el alforfén. El
bosque de abedules y el pinar abastecen a los
habitantes de madera y lena para sus
viviendas. No faltan las avellanas, la klukva y el
arandano rojo y negro. Las setas crecen en
cantidades fantdsticas; fritas con nata
constituyen un alimento agradable aunque



insano. El estanque esta lleno de carpas y en el
rio Sivka hay lucios y lotas.

Los habitantes de Goriujino son por lo general
de estatura media, constitucion recia y viril, de
ojos grises y cabellos rubios o rojizos. El rasgo
mas caracteristico de las mujeres consiste en la
nariz, algo elevada hacia arriba, unos pémulos
salientes y una gran corpulencia.

NB. Mujer corpulenta: esta expresion es
frecuente en las notas del starosta a las listas
del censo.

Los hombres son de buenas costumbres,
trabajadores (particularmente, en su propio
arado), valientes y guerreros: muchos van solos
a la caza del oso y tienen fama de pugiles en la
region; por lo general, todos son propensos al
placer sensual de la bebida. Las mujeres,
ademas de las labores domésticas, comparten
con los hombres la mayor parte de sus tareas;
nada tienen que envidiarles en cuestiones de
valor, son pocas las que temen al starosta.
Constituyen una poderosa guardia comunitaria
qgue vela, incesantemente, en la casa seforial, y
las llaman lanzaderas (de la palabra



eslava lanza). La obligacion principal de las
lanzaderas consiste en golpear con la maxima
frecuencia una piedra contra una tabla de
hierro con el fin de atemorizar a los
malhechores. Las mujeres son tan pudicas
como bellas; responden a las tentativas del
osado de forma hosca y expresiva.

Desde siempre los vecinos de Goriujino
comerciaron intensamente con liber de tilo,
canastillos y laptis. A ello contribuye el rio
Sivka, que en primavera cruzan en canoas, al
igual que los antiguos escandinavos, y en las
otras épocas del ano vadean, tras remangarse
los calzones hasta las rodillas.

El idioma de Goriujino es indudablemente una
rama del eslavo, aunque se diferencia de éste
tanto como el ruso. Abundan las abreviaturas y
las apocopes, algunas letras estan totalmente
eliminadas o sustituidas por otras. Sin
embargo, un ruso entiende facilmente a un
habitante de Goriujino y viceversa.

Los hombres solian casarse a los trece afos con
mozas de veinte. Las mujeres pegaban a sus
maridos durante 4 o 5 anos. Después de lo cual



los maridos empezaban a pegar a sus mujeres;
con ello ambos sexos gozaban de una época de
poder y se conservaba el equilibrio.

El rito del entierro transcurria de la siguiente
manera. El dia mismo del fallecimiento
llevaban al difunto al cementerio para que el
muerto no ocupara lugar en la isba
innecesariamente. Esto conducia a que el
muerto, para la indescriptible alegria de los
parientes, se ponia a estornudar o a bostezar
en el preciso instante en que lo sacaban a la
calle dentro del ataud. Las mujeres lloraban a
sus maridos aullando y repitiendo: «jAy, mi
hombre! éPor qué me habras dejado? éQué
voy a hacer ahora?». A la vuelta del cementerio
se iniciaba un banquete funerario en honor del
fallecido, y los parientes y amigos solian
permanecer ebrios durante 2 o 3 dias vy, a
veces, toda una semana, de acuerdo con el
empeno que ponian y el carino que profesaban
al difunto. Estos antiguos ritos se conservan
hasta el dia de hoy.

La vestimenta de los habitantes de Goriujino
consistia en una camisa llevada por encima del



calzon, lo cual constituye un rasgo distintivo de
su origen eslavo. Durante el invierno llevaban
un abrigo de piel de cordero, mas como
elemento decorativo que por verdadera
necesidad, ya que el abrigo se echaba sobre un
hombro y se tiraba al suelo al menor esfuerzo
gue exigiera movimiento.

Las ciencias, las artes y la poesia nunca dejaron
de florecer en Goriujino. Ademas del pope vy
sus subalternos, siempre hubo letrados. Las
cronicas mencionan a un tal Terenty, escribano
de la aldea que vivio alrededor del ano 1767 y
qgue sabia escribir no solamente con la mano
derecha, sino también con la izquierda. Este
hombre extraordinario se hizo famoso en la
region como autor de toda clase de cartas,
peticiones, pasaportes particulares, etc.
Habiendo sufrido mas de una vez por su
maestria, oficiosidad y participacion en
diversos acontecimientos notorios, murid ya
muy anciano, justo en el momento en que
estaba aprendiendo a escribir con el pie
derecho, ya que la letra de ambas manos era
demasiado conocida. El lector podra apreciar



mas adelante la importancia que tuvo para la
historia de Goriujino.

La mdusica siempre fue una de las artes
predilectas de las gentes cultas de Goriujino; la
balalaica y la gaita, que deleitan los corazones
sensibles, siguen sonando en los hogares v,
especialmente, en el antiquisimo edificio
publico decorado por un abeto y la imagen del
aguila bicéfala.

La poesia tuvo su época dorada en el antiguo
Goridjino. Los poemas de Arjip el Calvo se
transmiten de generacion en generacion.

Estos poemas por su dulzura no tienen nada
que envidiar a las églogas del famoso Virgilio, y
la belleza de la imaginacion supera con creces
los idilios del sefior Sumardkov. Aunque en
elegancia de estilo son inferiores a las mas
recientes creaciones de nuestras musas, las
igualan en su complejidad y agudeza.

He aqui un ejemplo de un poema satirico:
A la casa del boyardo
viene el starosta Anton,

tras la cuenta en un renglon.



Se la da al boyardo

gue no entiende nada.
Ea, starosta Anton,

le has dejado sin dobldn,
has sembrado el carecer
regalando a tu mujer.

Una vez familiarizado mi lector con la condicion
etnografica y estadistica de Goriujino y con los
habitos y las costumbres de sus gentes,

iniciemos, pues, la narracion propiamente
dicha.

EL STAROSTA TRIFON
TIEMPOS LEGENDARIOS

La forma de gobierno cambidé en Goriujino
varias veces. Estuvo sucesivamente en manos
de los jefes elegidos por la comunidad
campesina, los intendentes nombrados por los
terratenientes y por ultimo, directamente en
manos de los terratenientes. Las ventajas y
desventajas de estas formas de gobierno seran
desarrolladas en el curso de mi narracion.



La fundacion de Goriujino y su poblacidn inicial
estan rodeados de misterio. Oscuras leyendas
dicen que antafio Goridjino fue una aldea
prospera y grande, que todos sus habitantes
eran ricos, que el tributo se recaudaba una vez
al aho y se enviaba no se sabe a quién en varios
carros. En aquellos tiempos todo se compraba
barato y se vendia caro. No existian los
intendentes, los starostas no ofendian a nadie,
los habitantes trabajaban poco y vivian felices,
y los pastores guardaban los rebanos calzados
con botas de cuero. No debemos dejarnos
seducir por este cuadro encantador. La idea del
siglo de oro es comun a todos los pueblos y
solamente demuestra que los hombres nunca
estan satisfechos con el presente y, como la
experiencia no permite tener esperanzas en el
futuro, adornan el irreversible pasado con
todos los frutos de su imaginacion. He aqui lo
que parece fidedigno:

El pueblo de Goriujino desde siempre
pertenecid a la famosa familia de los Belkin. Sin
embargo, mis antepasados, siendo poseedores
de muchos mas patrimonios, no prestaban



atencion a estas tierras remotas. Goriujino
pagaba un tributo insignificante y era
administrado por los jefes que elegia el pueblo
en reuniones llamadas asambleas populares.

Pero con el tiempo el patrimonio de los Belkin
se fragmentd y comenzo a decaer. Los nietos
empobrecidos de un rico abuelo no querian
renunciar a sus lujosas costumbres y exigian los
mismos beneficios de una propiedad que se
habia reducido a su décima parte. Se sucedian
misivas amenazadoras. El starosta las leia en la
asamblea; los jefes deliberaban, la asamblea se
agitaba, y los senores, en lugar del tributo
duplicado, recibian astutas excusas y humildes
qguejas, escritas en papel grasiento y selladas
con una moneda.

Una oscura nube pendia sobre Goriujino, pero
nadie era consciente de ello. Durante el ultimo
ano del gobierno de Trifon, el
ultimo starosta elegido por el pueblo, el dia
mismo de l|a fiesta patronal, cuando todos
rodeaban ruidosamente la casa de recreo
(llamada taberna por el vulgo) o deambulaban
abrazados por las calles cantando a todo



pulmon las canciones de Arjip el Calvo, entro
en la aldea una carretela cubierta, tirada por un
par de caballos medio muertos; en el pescante
se encontraba un judio harapiento y de la
carretela se asomo una cabeza con gorra, que
parecio observar con curiosidad el deleite de
los habitantes. Los vecinos recibieron Ia
carretela con risas y bromas soeces. (NB.
Habiendo plegado las faldas de sus ropajes en
forma de tubo, los dementes burlabanse del
cochero hebreo y exclamaban con irrision:
«Anda, judio, icoOmete una oreja de
cerdo!», Crdnica del didcono de Goriujino).
Pero cual fue su asombro cuando la carretela
se detuvo en el centro del pueblo y el
forastero, una vez fuera del carruaje, reclamo
con voz imperiosa |la presencia
del starosta Trifon. Este dignatario se
encontraba en la casa de recreo, de donde lo
sacaron respetuosamente dos vecinos
cogiéndole del brazo. El desconocido le lanzé
una mirada iracunda, le dio una carta y ordend
qgue la leyera inmediatamente. Los starostas de
Goridjino no acostumbraban leer nada ellos
mismos. Ademas, el starosta no sabia leer.



Fueron a buscar a Avdey. Lo encontraron cerca,
dormido en un callejon junto a una valla, y lo
condujeron hacia el desconocido en cuanto se
desperto. Pero, bien por el susto o bien por un
presentimiento amargo, las letras de la carta,
escrita claramente, le parecieron borrosas y no
fue capaz de descifrarla. El desconocido con
terribles maldiciones mandd a dormir
al starosta Trifon y a Avdey, aplazo la lectura de
la carta hasta el dia siguiente y se retir6 a la
casa del intendente, donde le siguio el judio
con una pequena maleta.

Los goriujinenses observaron este extrafno
suceso con mudo asombro; pero pronto el
judio, la carretela y el desconocido fueron
olvidados. El dia acabd alegre y ruidosamente y
Goriujino se durmio, sin imaginarse lo que le
esperaba.

Los primeros rayos del sol vieron el despertar
de los habitantes, producido por unos golpes
en las ventanas con el llamamiento de reunirse
en la plaza. Los vecinos uno por uno fueron
apareciendo en el patio de la isba del
intendente que servia de plaza para la



asamblea. Tenian los ojos turbios y enrojecidos
y las caras hinchadas; rascandose y bostezando
miraban al hombre con gorra y un viejo caftan
azul, que se erguia orgulloso en la puerta de la
casa del intendente, e intentaban recordar esos
rasgos que habian visto en alguna ocasion.
El starosta y Avdey se hallaban a su lado, Ia
cabeza descubierta, con expresion de
servilismo y profundo pesar.

—¢éEstan todos? —pregunto el desconocido.
—¢éEstan todos? —repitio el starosta.
—Todos —contestaron los vecinos.

Entonces el starosta anuncid que se habia
recibido una misiva del senor y ordend a Avdey
que la leyera en beneficio de toda la
concurrencia. Avdey dio un paso adelante vy
leyd lo siguiente con voz atronadora. (NB.
Copié dicha amenazante misiva
del starosta Trifon, quien la guardaba tras el
icono junto con otras reliquias de su poderio en
Goriujino. No he podido encontrar el original
de esta curiosa carta).

Trifon Ivanov:



El portador de la presente, mi apoderado ***,
se dirige a mi patrimonio el pueblo de
Goridjino para encargarse de la administracion
del mismo. Dispongo que a su llegada reunas
inmediatamente a todos los muzhiks y les
comuniques mi voluntad de sefor, a saber: que
ellos, los muzhiks, obedezcan las érdenes de mi
apoderado *** como si fueran mias. Que todo
lo que él exija se cumpla sin discusiéon alguna;
en el caso contrario *** estd autorizado a
actuar con la mayor severidad posible. Me
obliga a ello la desobediencia desvergonzada
de los muzhiks y tu astuta connivencia, Trifon
lvanov.

Firmado: NN

Entonces ***, despatarrado como la letra
«equis» y con las manos en jarras como la letra
«fita», pronuncio el siguiente breve y expresivo
discurso: «Se acabod lo de hacerse los listos, ya
sé que hay mucho sinverglienza por aqui; os
sacaré la tonteria a palos, os va a durar menos
que la borrachera de ayer». Ya no quedaba ni
rastro de la borrachera de l|a vispera. Los
goriujinenses, como si los hubiera fulminado



un rayo, agacharon las cabezas y se fueron a
sus casas aterrorizados.

GOBIERNO DEL INTENDENTE ***

*¥** tomod las riendas del poder e inicid Ia
aplicacion de su sistema politico, que merece
un detallado analisis.

El principio fundamental de éste consistia en el
siguiente axioma: el muzhik, cuanto mas rico,
mas vicioso, y cuanto mas pobre, mas manso.
Con lo cual *** se desveld por la mansedumbre
de las gentes, considerandola la virtud principal
del campesino. Exigid que se hiciera un censo y
dividido a los campesinos en ricos e indigentes.
1) Los atrasos se distribuyeron entre
los muzhiks mas prosperos, exigiéndose el
pago con la mayor severidad. 2) Los indigentes
y los ociosos fueron enviados inmediatamente
a la labranza y en el caso de que su trabajo
resultara insuficiente segun los calculos de ***,
los ponia de jornaleros con otros campesinos,
los cuales le pagaban una contribucion
voluntaria; bien es verdad que tenian pleno
derecho de librarse de la servidumbre
mediante el pago de los atrasos y del tributo



anual duplicado. Toda carga comunitaria recaia
sobre los campesinos ricos. EI
reclutamiento constituia un verdadero festin
para el codicioso gobernante: todos los
campesinos pudientes se libraban del servicio
militar uno tras otro, mediante el pago de una
cantidad hasta que el turno le tocaba a algun
maleante o menesteroso. Las asambleas
populares fueron abolidas. El tributo se
recaudaba poco a poco y durante todo el ano.
Ademas, introdujo la recaudacion por sorpresa.
Los muzhiks no parecian pagar mucho mas que
antes, pero no conseguian ganar ni ahorrar
dinero suficiente. En tres afos Goridjino
empobrecio totalmente.

En el pueblo reind la tristeza, el mercado
quedo desierto, las canciones de Arjip el Calvo
dejaron de oirse. Los ninos se volvieron
mendigos. La mitad de los hombres estaba en
el campo, la otra mitad hacia de jornaleros; vy Ia
fiesta patronal, como dice el cronista, de un dia
de jubilo y alegria se convirtié en un aniversario
de dolor y amargo recuerdo.
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