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Si Dios me mandara lectores tal vez tendrían 
curiosidad por saber cómo decidí escribir la 
historia del pueblo de Goriújino. Para explicarlo 
debería entrar en algunos pormenores previos.


Nací de padres nobles y honrados en el pueblo 
de Goriújino el 1 de abril del año 1801 y recibí 
la primera educación de nuestro diácono. A 
este honorable señor le debo mi afición por la 
lectura, que se desarrolló posteriormente, y 
por toda clase de ocupaciones literarias. Mis 
éxitos, aunque lentos, eran seguros, ya que a 
los diez años de edad conocía todo aquello que 
conservo hasta hoy en la memoria, débil por 
naturaleza, y que no me permitieron recargar a 
causa de mi salud, igualmente débil.


El título de literato siempre me pareció el más 
envidiable. Mis padres, gente respetable, pero 
sencilla y educada a la antigua, nunca leyeron 
nada, y en la casa no había libro alguno, a 
excepción de un Abecedario comprado para 
mí, unos calendarios y el Nuevo manual de las 
letras. La lectura del manual durante mucho 
tiempo constituyó mi ocupación predilecta. Lo 
conocía de memoria y pese a ello todos los días 



encontraba nuevas bellezas sin descubrir. 
Después del general Plemiánnikov, de quien mi 
padre había sido ayudante de campo, Kurganov 
me parecía el hombre más insigne. Preguntaba 
por él a todos, pero desgraciadamente nadie 
podía satisfacer mi curiosidad, nadie lo conocía 
personalmente, y contestaban que era el autor 
del Nuevo manual, cosa que yo sabía con 
certeza. Estaba rodeado del más profundo 
misterio como algún antiguo semidiós; a veces 
llegué a dudar de la realidad de su existencia. 
Su nombre me parecía inventado y su historia, 
un mito vacío a la espera de las investigaciones 
de un nuevo Niebuhr. Sin embargo, seguía 
persiguiendo mi pensamiento y yo procuraba 
dar alguna imagen a este misterioso personaje, 
hasta que por fin decidí que debía de parecerse 
a Koriuchkin, miembro de la asamblea local, un 
viejo pequeño de nariz roja y ojos brillantes.


En el año 1812 me llevaron a Moscú interno al 
colegio de Karl Ivánovich Meyers, donde no 
pasé más de tres meses porque nos soltaron 
antes de la entrada del enemigo; regresé al 
pueblo. Después de la expulsión de las Doce 



Naciones, decidieron llevarme de nuevo a 
Moscú para ver si Karl Ivánovich había vuelto a 
su antiguo hogar, o bien, de lo contrario, 
inscribirme en otro colegio, pero conseguí 
convencer a mi madre de que me dejaran en el 
pueblo, ya que mi salud no me permitía 
levantarme de la cama a las siete, como suelen 
exigir en todos los internados. De esta manera 
alcancé la edad de los dieciséis años, sin añadir 
nada a mi primera educación y jugando a la 
pelota con mis compañeros, única ciencia que 
llegué a asimilar suficientemente durante mi 
estancia en el colegio.


Por aquella época ingresé como cadete en el 
regimiento *** de infantería, donde estuve 
hasta el pasado año de 18… Mi estancia en el 
regimiento me ha dejado pocas impresiones 
agradables, salvo mi ascenso a oficial y una 
ganancia de 240 rublos, cuando me quedaba 
en el bolsillo solamente un rublo con sesenta 
kópeks. La muerte de mis queridísimos padres, 
que ocurrió al mismo tiempo, me obligó a pedir 
la excedencia y regresar a mi patrimonio.




Esta época de mi vida tiene para mí tanta 
importanc ia que p ienso ex tenderme 
libremente, antes que nada pidiendo excusas al 
benévolo lector por s i abuso de su 
condescendiente atención.


Era un día otoñal y oscuro. Al llegar a la posta 
donde tenía que torcer para Goriújino, cambié 
de caballos y seguí por el camino vecinal. 
Aunque por naturaleza soy de carácter 
tranquilo, la impaciencia por ver el lugar donde 
había pasado mis mejores años se apoderó de 
mí con tal fuerza que me dediqué a espolear a 
mi cochero, ora prometiéndole vodka, ora 
amenazándole con una paliza, y como me 
resultaba más cómodo empujarle en la espalda 
que sacar y desatar la bolsa del dinero, 
confieso que le di dos o tres golpes, cosa que 
no había ocurrido nunca, ya que la clase de los 
cocheros, sin saber por qué, me resulta 
particularmente agradable. El cochero arreaba 
a su troika, pero yo tenía la impresión de que 
él, siguiendo la costumbre de todos los 
cocheros, mientras persuadía a los caballos y 
sacudía el látigo, no dejaba de tirar del 



cejadero. Por fin vi el bosque de Goriújino; al 
cabo de diez minutos entrábamos en el patio 
de la casa. Mi corazón latía con fuerza; miraba 
alrededor con una emoción indescriptible. 
Hacía ocho años que no veía Goriújino. Los 
pequeños abedules que plantaron ante mis 
ojos junto a la valla habían crecido y eran unos 
árboles grandes y frondosos. El patio, antaño 
decorado con tres cuidados parterres con un 
camino entre ellos cubierto de arena, se había 
convertido en un prado con yerba crecida, 
donde pacía una vaca parda. Mi coche se 
detuvo ante la puerta principal. Mi criado 
intentó abrirla, pero estaba cerrada con tablas 
clavadas, aunque las contraventanas estuvieran 
abiertas y la casa pareciera habitada. De la isba 
de la servidumbre salió una mujer y me 
preguntó qué quería. Al enterarse de que había 
llegado el señor, volvió corriendo a la isba y 
pronto me vi rodeado por todos los siervos. Me 
emocioné hasta el fondo de mi corazón al ver 
caras conocidas y desconocidas y al abrazarlos 
a todos cariñosamente; mis compañeros de 
juegos se habían vuelto unos hombrones, y las 
niñas que antaño se sentaban en el suelo 



esperando que se las mandara a algún recado, 
eran mujeres casadas. Los hombres lloraban. 
Yo les decía a las mujeres sin gastar cumplidos: 
«Qué vieja estás», y ellas me contestaban con 
mucho sentimiento: «Qué feo se ha puesto, 
señor». Me llevaron a la puerta trasera, salió a 
mi encuentro mi nodriza y me abrazó con 
llantos y sollozos como a un Ulises maltratado. 
Alguien se precipitó a encender el fuego del 
baño. El cocinero, que se había dejado la barba 
a falta de otra actividad, se ofreció a 
prepararme la comida o la cena: se estaba 
haciendo tarde. Inmediatamente limpiaron las 
habitaciones donde vivía la nodriza con las 
doncellas de mi difunta madre y me encontré 
en la tranquila morada paterna, durmiéndome 
en la misma habitación donde naciera hacía 23 
años.


Dediqué cerca de tres semanas a trámites de 
diversa índole: tuve que lidiar con miembros de 
la asamblea de la nobleza y jefes de ésta y con 
funcionarios provinciales de toda clase. Por fin 
recibí la herencia y me hice poseedor del 
patrimonio. Me tranquilicé, pero pronto 



empezó a torturarme el aburrimiento de la 
inactividad. Todavía no conocía a mi buen y 
respetable vecino ***. Las ocupaciones 
económicas me resultaban totalmente ajenas. 
Las conversaciones de mi nodriza, a quien 
ascendí a celadora y ama de llaves, consistían 
exactamente en 15 anécdotas caseras, 
bastante curiosas para mí, pero contadas 
siempre de la misma manera, con lo cual 
pronto se convirtió en otro Nuevo manual, 
donde sabía en qué página qué línea iba a 
encontrar. El verdadero manual, de méritos 
bien probados, apareció en el desván, entre 
toda clase de trastos y en un estado 
lamentable. Lo saqué a la luz y me puse a 
leerlo, pero Kurganov había perdido para mí su 
antiguo encanto, leí el libro una vez más y no 
volví a abrirlo.


En este caso extremo se me ocurrió una idea: 
¿y si yo intentara escribir algo? Mi benévolo 
lector sabe que me habían educado con dinero 
de cobre y que no había tenido la oportunidad 
de adquirir por mi cuenta aquello que se había 
perdido en una ocasión, jugando hasta los 



dieciséis años con muchachos campesinos, y 
luego trasladándome de una provincia a otra, 
de una casa a otra, pasando el tiempo con 
judíos y cantineros, jugando a billares 
destrozados y haciendo marchas por el barro.


Además, ser escritor me parecía tan difícil, tan 
inaccesible para un profano que la idea de 
coger una pluma me asustó al principio. ¿Cómo 
podía aspirar a convertirme algún día en 
escritor si mi más ardiente deseo de conocer a 
uno de ellos nunca se pudo realizar? Pero esto 
me recuerda un episodio que pienso relatar 
como una demostración de mi eterna pasión 
por la literatura nacional.


En el año 1820, siendo todavía cadete, tuve 
que ir a Petersburgo por razones de servicio. 
Pasé allí una semana y, aunque no conocía a 
nadie, me divertí extraordinariamente: todos 
los días sin decir nada a nadie iba al teatro, a la 
galería del cuarto balcón. Conocía los nombres 
de todos los actores y me enamoré locamente 
de ***, que un domingo representó con gran 
a r t e e l p a p e l d e A m a l i a e n e l 
drama Misantropía y arrepentimiento. Por las 



mañanas, al volver del Estado Mayor, solía 
entrar en una pequeña confiter ía y, 
tomándome una taza de chocolate, leía revistas 
literarias. Una vez estaba yo absorto en la 
l e c t u ra d e u n a r tí c u l o c r í ti co d e E l 
Bienintencionado; se me acercó alguien de 
abrigo verde y tiró de una hoja de la Gaceta de 
Hamburgo que se encontraba debajo de mi 
libro. Yo estaba tan ocupado que ni siquiera 
levanté los ojos. El desconocido pidió un beef-
steak y se sentó en frente; seguí leyendo sin 
hacerle caso; entretanto él almorzó, regañó 
irritado al mozo por alguna falta, bebió media 
botella de vino y se marchó. Dos jóvenes 
estaban almorzando allí mismo. «¿Sabes quién 
era? —preguntó uno al otro—. Era B., el 
escritor». ¡Escritor!, exclamé sin poder 
contenerme, y, dejando la revista a medio leer 
y la taza a medio beber, me precipité a pagar y 
corrí a la calle sin esperar la vuelta. Miré 
alrededor, divisé de lejos el abrigo verde y casi 
eché a correr por la Avenida Nevsky. Al dar 
varios pasos sentí que alguien me llamaba; 
volví la cabeza y me encontré con un oficial de 
la guardia que me indicó que, antes de 



empujarle a la calzada, debía haberme 
detenido y cuadrado. Después de esta 
reprimenda tuve más cuidado; para mi 
desgracia, no hacía más que cruzarme con 
oficiales y tenía que pararme a cada instante, 
mientras el escritor se iba cada vez más lejos. 
Nunca mi abrigo de soldado me había pesado 
tanto y nunca las charreteras me habían 
parecido más envidiables; al fin, junto al 
puente Anichkin alcancé al abrigo verde. 
«Permítame que le pregunte —dije acercando 
la mano a la visera— si es usted el señor B., 
cuyos admirables artículos he tenido la suerte 
de leer en El émulo de la Ilustración». «No, 
señor —me contestó—. No soy escritor sino 
procurador; pero conozco bien a ***: hace un 
cuarto de hora me lo encontré junto al puente 
Politseysky». De esta manera mi respeto por las 
letras rusas me costó 30 kópeks de la vuelta 
que no recogí, una reprimenda en el servicio y 
casi un arresto, y todo para nada.


Pese a todas las objeciones de la sensatez, la 
audaz idea de hacerme escritor me venía a la 
imaginación a cada instante. Por fin, 



sintiéndome incapaz de resistir la llamada de la 
naturaleza, hice un cuaderno gordo con la 
firme intención de llenarlo con lo que fuera. 
Analicé y aprecié todos los géneros de la poesía 
(ya que todavía no se me había ocurrido pensar 
en la humilde prosa) y opté por un poema 
épico basado en la historia nacional. No tardé 
mucho en encontrar a mi héroe. Elegí a Riurik y 
me puse manos a la obra.


Había adquirido cierta familiaridad con la 
poesía copiando los cuadernos que circulaban 
entre nuestros oficiales, donde figuraban El 
vecino peligroso, Crítica del bulevar de Moscú, 
De los estanques de Presnia, etc. Pese a ello mi 
poema avanzaba lentamente y lo abandoné en 
el tercer verso. Pensé que el género épico no 
era lo mío y comencé una tragedia sobre Riurik. 
La tragedia no resultó. Intenté convertirla en 
una balada, pero la balada se me resistía 
igualmente. Por fin tuve una súbita iluminación 
y empecé y acabé con éxito una inscripción 
para un retrato de Riurik.


Pese a que la inscripción no estaba totalmente 
exenta de méritos, sobre todo siendo la 



primera obra de un joven poeta, comprendí sin 
embargo que no había nacido para la poesía y 
me contenté con este primer opúsculo. Pero 
mis intentos creadores despertaron en mí tal 
afición por el ejercicio literario que ya no podía 
separarme del cuaderno y el tintero. Decidí 
descender a la prosa. Para empezar, no 
queriendo embarcarme en un estudio previo, 
en la elaboración de un plan y las formas de 
unión de las diversas partes, opté por poner 
sobre el papel pensamientos sueltos, sin 
ligazón ni orden, según se me fueran 
presentando. Desgraciadamente, no se me 
ocurrió ninguno, y en dos días lo único que 
pensé fue lo siguiente:


El hombre que no obedece las leyes de la razón 
y que está acostumbrado a seguir los impulsos 
de las pasiones se equivoca frecuentemente y 
se expone al arrepentimiento tardío.


La idea, sin duda alguna, es acertada, pero 
nada nueva. Después de abandonar los 
pensamientos me dediqué a los cuentos, pero 
como no tenía la costumbre de exponer un 
acontecimiento imaginario, elegí algunas 



anécdotas notables oídas en tiempos a diversas 
personas, procurando embellecer la verdad con 
la viveza del relato y, en ciertos casos, con las 
flores de mi propia imaginación. A medida que 
iba componiendo estas historias, fui formando 
poco a poco mi estilo y me acostumbré a 
expresarme de una manera correcta, agradable 
y libre. Pero pronto se me agotaron las reservas 
y me encontré de nuevo buscando un tema 
para mi actividad literaria.


La idea de abandonar unas nimias y dudosas 
anécdotas para relatar acontecimientos 
importantes y verdaderos siempre había 
inquietado mi imaginación. Ser juez, 
observador y profeta de los siglos y los pueblos 
me parecía el grado superior al que podía 
aspirar un escritor. Pero ¿qué historia podía 
escribir yo, con mi paupérrima educación, sin 
haber s ido aventa jado por hombres 
extraordinariamente doctos y escrupulosos? 
¿Qué género de la historia no había sido 
agotado por ellos? Dedicarme a la historia 
universal, pero ¿acaso no existe la inmortal 
obra del abate Millot? Si me dedicara a la 



historia nacional, ¿qué podría decir después de 
Tatischev, Boltin y Gólikov? ¿Seré yo quien 
rebusque en las crónicas y penetre en el 
sentido oculto de un lenguaje caduco, yo, que 
fui incapaz de aprender los números eslavos? 
Pensé en una historia de menor envergadura, 
como podría ser la historia de la capital de 
nuestra provincia; pero ¡cuántas dificultades 
insuperables tenía esa labor! Viajes a la ciudad, 
visitas al gobernador y al obispo, solicitudes de 
acceso a los archivos y a los desvanes del 
monasterio y muchas cosas más. La historia de 
la capital del distrito sería mucho más fácil para 
mí, pero no era nada interesante ni para el 
filósofo ni para el pragmático, y además, 
ofrecía muy pocas posibilidades para la 
elocuencia. A la ciudad de *** se le cambió el 
n o m b re e n e l a ñ o 1 7 … , y e l ú n i co 
acontecimiento notorio, conservado en las 
crónicas, fue un terrible incendio que ocurrió 
hace diez años y que asoló por completo el 
mercado y las oficinas estatales.


Un acontecimiento inesperado resolvió mis 
dudas. Una mujer que estaba colgando la ropa 



en el desván encontró una vieja cesta llena de 
astillas, basura y libros. Toda la casa conocía mi 
afición a la lectura. En el preciso instante en 
que yo estaba sentado ante mi cuaderno, 
mordiendo la pluma y meditando la posibilidad 
de componer unos sermones rurales, irrumpió 
en mi habitación mi ama de llaves cargada con 
la cesta y gritó triunfante: «¡Libros, libros!». 
«Libros», repetí entusiasmado y me precipité 
hacia la cesta. Efectivamente, vi todo un 
montón de libros, encuadernados en papel azul 
y verde: era la colección de antiguos 
calendarios. Este descubrimiento enfrió mi 
entusiasmo considerablemente; sin embargo, 
me alegré del inesperado hallazgo, ya que 
seguían siendo libros, y premié generosamente 
el celo de la lavandera con cincuenta kópeks en 
plata.


Al quedarme solo me dediqué a estudiar los 
calendarios, que pronto despertaron mi 
curiosidad. Constituían una secuencia 
ininterrumpida desde el año 1744 hasta 1799, 
es decir, exactamente 55 años. Las hojas azules 
que suelen incluirse en los calendarios para 



anotaciones estaban totalmente cubiertas con 
escritura antigua. Al mirar estas líneas me di 
cuenta de que no solamente contenían 
comentarios sobre el tiempo y cuentas de 
gastos, sino también breves noticias referentes 
a la historia de Goriújino. Inmediatamente me 
apliqué en el estudio de estas preciosas notas y 
pronto llegué a la conclusión de que 
constituían la historia completa de mi tierra en 
el orden cronológico más estricto, abarcando 
casi un siglo. Además, contenían una fuente 
inagotable de datos económicos, estadísticos, 
meteorológicos y de observaciones científicas 
de otro tipo. Desde aquel momento consagré 
mi tiempo exclusivamente al estudio de estas 
notas, ya que descubrí la posibilidad de extraer 
u n a n a r r a c i ó n o r d e n a d a , c u r i o s a y 
aleccionadora. Después de haber estudiado 
detalladamente estas valiosísimas crónicas, me 
puse a buscar otras fuentes para la historia del 
pueblo de Goriújino, viéndome en breve 
sorprendido por la abundancia de éstas. Al 
cabo de seis meses de estudio previo por fin 
inicié la obra ansiada desde hacía tanto tiempo, 



que concluí, con la ayuda de Dios, el día 3 del 
presente mes de noviembre del año 1827.


Hoy, igual que cierto historiador semejante a 
mí, cuyo nombre no recuerdo, una vez 
completa mi ardua hazaña, dejo la pluma y me 
retiro melancólico al jardín para meditar sobre 
aquello que he realizado. Paréceme que 
estando escrita la Historia de Goriújino el 
mundo no me necesita, que mi deber está 
cumplido y que ya es hora de que descanse.


Adjunto la lista de fuentes que me sirvieron en 
la composición de la Historia de Goriújino:


1. Colección de calendarios antiguos. 54 partes. 
Las 20 primeras partes están escritas con letra 
antigua y abreviaturas. Esta crónica fue 
compuesta por mi bisabuelo, Andrey 
Stepánovich Belkin. Se distingue por la 
concisión y claridad de estilo, por ejemplo: «4 
de mayo. Nieve. Trishka azotado por grosero. 6 
— muere la vaca parda. Senka azotado por 
borracho. 8 — día claro. 9 — lluvia y nieve. 
Trishka azotado a causa del tiempo. 11 — día 
c laro . N ieve; cacé 3 l iebres» , y as í 
sucesivamente, sin disquisiciones de ninguna 



clase… Las 35 partes restantes están escritas 
con letra diferente, la mayoría con la llamada 
letra de tendero, con abreviaturas y sin ellas; 
por lo general son prolijas, inconexas y no 
respetan las reglas de la ortografía. A veces se 
nota una mano femenina. Esta sección 
comprende las notas de mi abuelo, Iván 
Andréyevich Belkin, y de mi abuela y su esposa, 
Evpraksiya Alekséyevna, así como las del 
intendente Gorbovitsky.


2. Crónica del diácono de Goriújino. Descubrí 
este curioso manuscrito en casa del pope, 
casado con la hija del cronista. Las primeras 
hojas fueron arrancadas y utilizadas por los 
hijos del clérigo para la fabricación de las 
llamadas cometas. Una de estas cayó en mi 
patio. La levanté y quise devolverla a los niños 
cuando reparé en que estaba cubierta de 
escritura. Desde las primeras líneas comprendí 
que la cometa estaba hecha de una crónica y 
felizmente tuve tiempo de salvar el resto. Dicha 
crónica, adquirida por una cuartilla de cebada, 
se distingue por su extraordinaria profundidad 
y grandilocuencia.




3. Tradición oral. No he despreciado noticia 
alguna. Sin embargo, estoy particularmente en 
deuda con Agrafena Trífinova, madre de Avdey 
el stárosta, que fue, según dicen, amante del 
intendente Gorbovitsky.


4. Listas del censo con observaciones 
de stárostas anteriores (libros de gastos) 
referentes a la moralidad y la riqueza de los 
campesinos.


El país llamado Goriújino por el nombre de su 
capital ocupa en el globo terráqueo más de 
240 diesiatinas. El número de habitantes llega 
hasta 63 almas. Al norte linda con los pueblos 
de Deriújovo y Perkújovo, cuyos vecinos son 
pobres, flacos y menudos, y los altivos señores 
están dedicados al belicoso ejercicio de la caza 
de la liebre. Por el sur el río Sivka separa el país 
de los dominios de los montaraces labriegos de 
Karachevo, conocidos por la ferocidad 
turbulenta de sus costumbres. Al oeste está 
ceñido por los campos florecientes de 
Zajaryino, que prosperan en manos de sabios e 
ilustrados terratenientes. Al este limita con 
lugares salvajes y deshabitados, ciénagas 



intransitables donde solamente crece la klukva, 
donde no se oye más que el monótono croar 
de las ranas y donde la supersticiosa leyenda 
supone la morada de cierto demonio.


NB. Así se llama esta ciénaga, Tierra del 
Demonio. Cuentan que una pastorcita medio 
tonta estuvo guardando una manada de cerdos 
cerca de este aislado lugar. Se quedó 
e m b a r a z a d a y n o s u p o e x p l i c a r 
satisfactoriamente este suceso. La voz popular 
acusó al demonio de la ciénaga, pero este 
cuento no merece la atención del historiador, y 
después de Niebuhr sería imperdonable creer 
semejante cosa.


Desde tiempo inmemorial Goriújino tuvo fama 
por la fertilidad de sus tierras y la benignidad 
del clima. En sus feraces campos nace el 
centeno, la avena, la cebada y el alforfón. El 
bosque de abedules y el pinar abastecen a los 
habitantes de madera y leña para sus 
viviendas. No faltan las avellanas, la klukva y el 
arándano rojo y negro. Las setas crecen en 
cantidades fantásticas; fritas con nata 
constituyen un alimento agradable aunque 



insano. El estanque está lleno de carpas y en el 
río Sivka hay lucios y lotas.


Los habitantes de Goriújino son por lo general 
de estatura media, constitución recia y viril, de 
ojos grises y cabellos rubios o rojizos. El rasgo 
más característico de las mujeres consiste en la 
nariz, algo elevada hacia arriba, unos pómulos 
salientes y una gran corpulencia.


NB. Mujer corpulenta: esta expresión es 
frecuente en las notas del stárosta a las listas 
del censo.


Los hombres son de buenas costumbres, 
trabajadores (particularmente, en su propio 
arado), valientes y guerreros: muchos van solos 
a la caza del oso y tienen fama de púgiles en la 
región; por lo general, todos son propensos al 
placer sensual de la bebida. Las mujeres, 
además de las labores domésticas, comparten 
con los hombres la mayor parte de sus tareas; 
nada tienen que envidiarles en cuestiones de 
valor, son pocas las que temen al stárosta. 
Constituyen una poderosa guardia comunitaria 
que vela, incesantemente, en la casa señorial, y 
las l laman lanzaderas (de la palabra 



eslava lanza). La obligación principal de las 
lanzaderas consiste en golpear con la máxima 
frecuencia una piedra contra una tabla de 
hierro con el fin de atemorizar a los 
malhechores. Las mujeres son tan púdicas 
como bellas; responden a las tentativas del 
osado de forma hosca y expresiva.


Desde siempre los vecinos de Goriújino 
comerciaron intensamente con líber de tilo, 
canastillos y laptis. A ello contribuye el río 
Sivka, que en primavera cruzan en canoas, al 
igual que los antiguos escandinavos, y en las 
otras épocas del año vadean, tras remangarse 
los calzones hasta las rodillas.


El idioma de Goriújino es indudablemente una 
rama del eslavo, aunque se diferencia de éste 
tanto como el ruso. Abundan las abreviaturas y 
las apócopes, algunas letras están totalmente 
eliminadas o sustituidas por otras. Sin 
embargo, un ruso entiende fácilmente a un 
habitante de Goriújino y viceversa.


Los hombres solían casarse a los trece años con 
mozas de veinte. Las mujeres pegaban a sus 
maridos durante 4 o 5 años. Después de lo cual 



los maridos empezaban a pegar a sus mujeres; 
con ello ambos sexos gozaban de una época de 
poder y se conservaba el equilibrio.


El rito del entierro transcurría de la siguiente 
manera. El día mismo del fallecimiento 
llevaban al difunto al cementerio para que el 
muerto no ocupara lugar en la isba 
innecesariamente. Esto conducía a que el 
muerto, para la indescriptible alegría de los 
parientes, se ponía a estornudar o a bostezar 
en el preciso instante en que lo sacaban a la 
calle dentro del ataúd. Las mujeres lloraban a 
sus maridos aullando y repitiendo: «¡Ay, mi 
hombre! ¿Por qué me habrás dejado? ¿Qué 
voy a hacer ahora?». A la vuelta del cementerio 
se iniciaba un banquete funerario en honor del 
fallecido, y los parientes y amigos solían 
permanecer ebrios durante 2 o 3 días y, a 
veces, toda una semana, de acuerdo con el 
empeño que ponían y el cariño que profesaban 
al difunto. Estos antiguos ritos se conservan 
hasta el día de hoy.


La vestimenta de los habitantes de Goriújino 
consistía en una camisa llevada por encima del 



calzón, lo cual constituye un rasgo distintivo de 
su origen eslavo. Durante el invierno llevaban 
un abrigo de piel de cordero, más como 
elemento decorativo que por verdadera 
necesidad, ya que el abrigo se echaba sobre un 
hombro y se tiraba al suelo al menor esfuerzo 
que exigiera movimiento.


Las ciencias, las artes y la poesía nunca dejaron 
de florecer en Goriújino. Además del pope y 
sus subalternos, siempre hubo letrados. Las 
crónicas mencionan a un tal Terenty, escribano 
de la aldea que vivió alrededor del año 1767 y 
que sabía escribir no solamente con la mano 
derecha, sino también con la izquierda. Este 
hombre extraordinario se hizo famoso en la 
región como autor de toda clase de cartas, 
peticiones, pasaportes particulares, etc. 
Habiendo sufrido más de una vez por su 
maestría, oficiosidad y participación en 
diversos acontecimientos notorios, murió ya 
muy anciano, justo en el momento en que 
estaba aprendiendo a escribir con el pie 
derecho, ya que la letra de ambas manos era 
demasiado conocida. El lector podrá apreciar 



más adelante la importancia que tuvo para la 
historia de Goriújino.


La música siempre fue una de las artes 
predilectas de las gentes cultas de Goriújino; la 
balalaica y la gaita, que deleitan los corazones 
sensibles, siguen sonando en los hogares y, 
especialmente, en el antiquísimo edificio 
público decorado por un abeto y la imagen del 
águila bicéfala.


La poesía tuvo su época dorada en el antiguo 
Goriújino. Los poemas de Arjip el Calvo se 
transmiten de generación en generación.


Estos poemas por su dulzura no tienen nada 
que envidiar a las églogas del famoso Virgilio, y 
la belleza de la imaginación supera con creces 
los idilios del señor Sumarókov. Aunque en 
elegancia de estilo son inferiores a las más 
recientes creaciones de nuestras musas, las 
igualan en su complejidad y agudeza.


He aquí un ejemplo de un poema satírico:


A la casa del boyardo


viene el stárosta Antón,


tras la cuenta en un renglón.




Se la da al boyardo


que no entiende nada.


Ea, stárosta Antón,


le has dejado sin doblón,


has sembrado el carecer


regalando a tu mujer.


Una vez familiarizado mi lector con la condición 
etnográfica y estadística de Goriújino y con los 
hábitos y las costumbres de sus gentes, 
iniciemos, pues, la narración propiamente 
dicha.


EL STÁROSTA TRIFON


TIEMPOS LEGENDARIOS


La forma de gobierno cambió en Goriújino 
varias veces. Estuvo sucesivamente en manos 
de los jefes elegidos por la comunidad 
campesina, los intendentes nombrados por los 
terratenientes y por último, directamente en 
manos de los terratenientes. Las ventajas y 
desventajas de estas formas de gobierno serán 
desarrolladas en el curso de mi narración.




La fundación de Goriújino y su población inicial 
están rodeados de misterio. Oscuras leyendas 
dicen que antaño Goriújino fue una aldea 
próspera y grande, que todos sus habitantes 
eran ricos, que el tributo se recaudaba una vez 
al año y se enviaba no se sabe a quién en varios 
carros. En aquellos tiempos todo se compraba 
barato y se vendía caro. No existían los 
intendentes, los stárostas no ofendían a nadie, 
los habitantes trabajaban poco y vivían felices, 
y los pastores guardaban los rebaños calzados 
con botas de cuero. No debemos dejarnos 
seducir por este cuadro encantador. La idea del 
siglo de oro es común a todos los pueblos y 
solamente demuestra que los hombres nunca 
están satisfechos con el presente y, como la 
experiencia no permite tener esperanzas en el 
futuro, adornan el irreversible pasado con 
todos los frutos de su imaginación. He aquí lo 
que parece fidedigno:


El pueblo de Goriújino desde siempre 
perteneció a la famosa familia de los Belkin. Sin 
embargo, mis antepasados, siendo poseedores 
de muchos más patrimonios, no prestaban 



atención a estas tierras remotas. Goriújino 
pagaba un tributo insignificante y era 
administrado por los jefes que elegía el pueblo 
en reuniones llamadas asambleas populares.


Pero con el tiempo el patrimonio de los Belkin 
se fragmentó y comenzó a decaer. Los nietos 
empobrecidos de un rico abuelo no querían 
renunciar a sus lujosas costumbres y exigían los 
mismos beneficios de una propiedad que se 
había reducido a su décima parte. Se sucedían 
misivas amenazadoras. El stárosta las leía en la 
asamblea; los jefes deliberaban, la asamblea se 
agitaba, y los señores, en lugar del tributo 
duplicado, recibían astutas excusas y humildes 
quejas, escritas en papel grasiento y selladas 
con una moneda.


Una oscura nube pendía sobre Goriújino, pero 
nadie era consciente de ello. Durante el último 
a ñ o d e l g o b i e r n o d e T r i f o n , e l 
último stárosta elegido por el pueblo, el día 
mismo de la fiesta patronal, cuando todos 
rodeaban ruidosamente la casa de recreo 
(llamada taberna por el vulgo) o deambulaban 
abrazados por las calles cantando a todo 



pulmón las canciones de Arjip el Calvo, entró 
en la aldea una carretela cubierta, tirada por un 
par de caballos medio muertos; en el pescante 
se encontraba un judío harapiento y de la 
carretela se asomó una cabeza con gorra, que 
pareció observar con curiosidad el deleite de 
los habitantes. Los vecinos recibieron la 
carretela con risas y bromas soeces. (NB. 
Habiendo plegado las faldas de sus ropajes en 
forma de tubo, los dementes burlábanse del 
cochero hebreo y exclamaban con irrisión: 
«Anda, judío, ¡cómete una oreja de 
cerdo!», Crónica del diácono de Goriújino). 
Pero cuál fue su asombro cuando la carretela 
se detuvo en el centro del pueblo y el 
forastero, una vez fuera del carruaje, reclamó 
c o n v o z i m p e r i o s a l a p r e s e n c i a 
del stárosta Trifon. Este dignatario se 
encontraba en la casa de recreo, de donde lo 
sacaron respetuosamente dos vecinos 
cogiéndole del brazo. El desconocido le lanzó 
una mirada iracunda, le dio una carta y ordenó 
que la leyera inmediatamente. Los stárostas de 
Goriújino no acostumbraban leer nada ellos 
mismos. Además, el stárosta no sabía leer. 



Fueron a buscar a Avdey. Lo encontraron cerca, 
dormido en un callejón junto a una valla, y lo 
condujeron hacia el desconocido en cuanto se 
despertó. Pero, bien por el susto o bien por un 
presentimiento amargo, las letras de la carta, 
escrita claramente, le parecieron borrosas y no 
fue capaz de descifrarla. El desconocido con 
terribles maldiciones mandó a dormir 
al stárosta Trifon y a Avdey, aplazó la lectura de 
la carta hasta el día siguiente y se retiró a la 
casa del intendente, donde le siguió el judío 
con una pequeña maleta.


Los goriujinenses observaron este extraño 
suceso con mudo asombro; pero pronto el 
judío, la carretela y el desconocido fueron 
olvidados. El día acabó alegre y ruidosamente y 
Goriújino se durmió, sin imaginarse lo que le 
esperaba.


Los primeros rayos del sol vieron el despertar 
de los habitantes, producido por unos golpes 
en las ventanas con el llamamiento de reunirse 
en la plaza. Los vecinos uno por uno fueron 
apareciendo en el patio de la isba del 
intendente que servía de plaza para la 



asamblea. Tenían los ojos turbios y enrojecidos 
y las caras hinchadas; rascándose y bostezando 
miraban al hombre con gorra y un viejo caftán 
azul, que se erguía orgulloso en la puerta de la 
casa del intendente, e intentaban recordar esos 
rasgos que habían visto en alguna ocasión. 
El stárosta y Avdey se hallaban a su lado, la 
cabeza descubierta, con expresión de 
servilismo y profundo pesar.


—¿Están todos? —preguntó el desconocido.


—¿Están todos? —repitió el stárosta.


—Todos —contestaron los vecinos.


Entonces el stárosta anunció que se había 
recibido una misiva del señor y ordenó a Avdey 
que la leyera en beneficio de toda la 
concurrencia. Avdey dio un paso adelante y 
leyó lo siguiente con voz atronadora. (NB. 
C o p i é d i c h a a m e n a z a n t e m i s i v a 
del stárosta Trifon, quien la guardaba tras el 
icono junto con otras reliquias de su poderío en 
Goriújino. No he podido encontrar el original 
de esta curiosa carta).


Trifon Ivánov:




El portador de la presente, mi apoderado ***, 
se dirige a mi patrimonio el pueblo de 
Goriújino para encargarse de la administración 
del mismo. Dispongo que a su llegada reúnas 
inmediatamente a todos los muzhiks y les 
comuniques mi voluntad de señor, a saber: que 
ellos, los muzhiks, obedezcan las órdenes de mi 
apoderado *** como si fueran mías. Que todo 
lo que él exija se cumpla sin discusión alguna; 
en el caso contrario *** está autorizado a 
actuar con la mayor severidad posible. Me 
obliga a ello la desobediencia desvergonzada 
de los muzhiks y tu astuta connivencia, Trifon 
Ivánov.


Firmado: NN


Entonces ***, despatarrado como la letra 
«equis» y con las manos en jarras como la letra 
«fita», pronunció el siguiente breve y expresivo 
discurso: «Se acabó lo de hacerse los listos, ya 
sé que hay mucho sinvergüenza por aquí; os 
sacaré la tontería a palos, os va a durar menos 
que la borrachera de ayer». Ya no quedaba ni 
rastro de la borrachera de la víspera. Los 
goriujinenses, como si los hubiera fulminado 



un rayo, agacharon las cabezas y se fueron a 
sus casas aterrorizados.


GOBIERNO DEL INTENDENTE ***


*** tomó las riendas del poder e inició la 
aplicación de su sistema político, que merece 
un detallado análisis.


El principio fundamental de éste consistía en el 
siguiente axioma: el muzhik, cuanto más rico, 
más vicioso, y cuanto más pobre, más manso. 
Con lo cual *** se desveló por la mansedumbre 
de las gentes, considerándola la virtud principal 
del campesino. Exigió que se hiciera un censo y 
dividió a los campesinos en ricos e indigentes. 
1) Los atrasos se distribuyeron entre 
los muzhiks más prósperos, exigiéndose el 
pago con la mayor severidad. 2) Los indigentes 
y los ociosos fueron enviados inmediatamente 
a la labranza y en el caso de que su trabajo 
resultara insuficiente según los cálculos de ***, 
los ponía de jornaleros con otros campesinos, 
los cuales le pagaban una contribución 
voluntaria; bien es verdad que tenían pleno 
derecho de librarse de la servidumbre 
mediante el pago de los atrasos y del tributo 



anual duplicado. Toda carga comunitaria recaía 
s o b r e l o s c a m p e s i n o s r i c o s . E l 
reclutamiento constituía un verdadero festín 
para el codicioso gobernante: todos los 
campesinos pudientes se libraban del servicio 
militar uno tras otro, mediante el pago de una 
cantidad hasta que el turno le tocaba a algún 
maleante o menesteroso. Las asambleas 
populares fueron abolidas. El tributo se 
recaudaba poco a poco y durante todo el año. 
Además, introdujo la recaudación por sorpresa. 
Los muzhiks no parecían pagar mucho más que 
antes, pero no conseguían ganar ni ahorrar 
dinero suficiente. En tres años Goriújino 
empobreció totalmente.


En el pueblo reinó la tristeza, el mercado 
quedó desierto, las canciones de Arjip el Calvo 
dejaron de oírse. Los niños se volvieron 
mendigos. La mitad de los hombres estaba en 
el campo, la otra mitad hacía de jornaleros; y la 
fiesta patronal, como dice el cronista, de un día 
de júbilo y alegría se convirtió en un aniversario 
de dolor y amargo recuerdo.




FIN
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